Jeda #2

 Selain kopi dan musik, Sukro selalu jadi teman yang baik di malam minggu. Kucing putihku itu berjalan mengitari teras balkon sebelum akhirnya tidur di pangkuanku. Bayangan 2 hari lalu masih sangat membekas, sama membekasnya dengan ucapan dia 3 tahun yang lalu.

Dua hari yang lalu, sambil duduk di teras masjid, kuperhatikan dia--betulan dia--sedang sibuk berbincang dengan salah satu dosen muda di fakultasku.

Dia udah pulang?

Dia kenal dosen fakultasku?

Kok, gak pernah bilang?

Pikiran itu langsung membuatku terkekeh sambil tersenyum masam. Ngapain bilang? Memangnya aku ini siapa? Bahkan ketika aku jadi siapa-siapa dia pun, dia tetap senang menyembunyikan banyak hal dariku.

Saat aku sedang menatapnya, tiba-tiba saja dia menoleh. Dan untuk pertama kalinya sejak 3 tahun lalu, mata kami kembali bertemu. Dia nampak kaget, sama kagetnya denganku. Kami bertatapan cukup lama, dan ketika ku lihat matanya, hidungnya, wajahnya ... tiba-tiba saja mataku memanas.

Ya ampun, betapa brengseknya dia 3 tahun lalu, aku tetap rindu.

Aku membuang muka sebelum air mata bisa menetas membasahi pipi. Dengan gesit, aku mengambil tasku di ruang sekretariat dan pergi lari menjauh dari fakultas. Aku bisa mendengar teriakannya memanggil nama kesayangan 3 tahun lalu itu.

Kenapa harus panggil itu, sih?

Tanpa kusadari, kakiku yang semula terlipat kini melakukan gerakan menendang ke udara, berusaha menendang jauh-jauh ingatan 2 hari lalu itu. Sukro, kucing putihku terbangun kaget dan mengeong kencang. Tapi aku terlalu larut dalam pikiranku untuk meladeni Sukro yang ngambek.

Tapi dia tuh kenapa sih? Kok bisa tiba-tiba datang? Memang di universitas sana kuliahnya 3 tahun?

Saat aku masih bertanya-tanya, tiba-tiba saja ponselku berdering. Ada panggilan masuk dari nomor tak dikenal. Dengan segera aku langsung menolaknya. Zaman sekarang, banyak penipuan lewat telepon, dan aku tidak mau susah-susah meladeni mereka.

Drrtt. Ponselku bergetar, kali ini menandakan ada pesan masuk.

+62 812 xxxx xxxx

Ei, ini Farhan. Aku ke rumahmu, boleh?